Sirke no duerme apenas. Vigila. Durante años le ha tenido miedo a la oscuridad, pero esto sólo lo sabe ella. Hay noches durante las cuales se agazapa envuelta en su siempre liviano y calentito plumón, y escucha el leve tic-tac del reloj que le llega desde la habitación de su madre.
"Tic-tac, tic-tac."-cuenta-"Tic-tac,tic-tac,…¿Y cómo se supone que voy a dormir si no se calla el señor reloj? Ese aparato que sólo sirve para marcar cuando le va restando a mi tiempo de vida. ¿Cómo vive la gente con uno de esos en la muñeca? Tic-tac, un segundo menos, tic-tac, dos segundos menos, tic-tac, tres segundos, tic-tac, si es que sólo los bebés duermen tranquilos, tic-tac, cinco, tic-tac, quié pudiera ser un bebé, tic-tac, seis, tic-tac, yo no quiero tener ningún bebé, tic-tac, siete, tic-tac, yo sólo quiero ser libre, tic-tac, ocho, tic-tac, ¿Es que no puede uno librarse del tiempo? Tic-tac, diez…"
………………
"Y entonces suena el despertador y el mundo se llena de ruidos. El runrun de las motos, el pipi del claxon, el tracatracatra de la excavadora, el piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii del tren, los gritos de las viejas de barrio `Paqui! ¿Que jace hia mía? -Marisooooo! ¿Ha visto que goooorrrda sa puesto la vecina?´ Todavía me pregunto que tiene de atractiva la grasa ajena… ¡Todo viene y va tran deprisa! Y yo no puedo seguir el ritmo. ¡Qué alguien me explique que culpa tengo yo-protesta indignada-por pensar que eso que llaman corbata es un trozo de tela inútil!"
… Quién pudiera ser un bebé.
